故事发生在一个山水环抱的小村庄，名为杏山村。村民老贲（绰号：老笨）一直对于健康饮食有着执着的追求，在妻子和亲朋好友的反对声中，他决定开始自己的绿色“笨鱼养殖”事业。然而，绿色养殖的周期长，投资巨大，收益却迟迟不见起色，这导致老笨陷入了严重的资金链断裂困境。 与此同时，村里的另一个村民二鬼却凭借着精明的头脑，将自己的养鱼事业经营得如日中天。老笨身陷困境之中时，二鬼的成功让他倍感压力和挫败。他四处求借买鱼饲料，但却遭遇了一次次的拒绝。 与此同时，老笨的小女儿三妮儿，多次被同学高大宝的欺负。一天，三妮儿被侮辱到了极限，产生了巨大的愤怒，她求助于二鬼，希望能够帮助她讨回公道。然而，在激烈的鬼斗过程中，三妮儿不慎将高大宝打成了脑震荡。为了逃避惩罚，她害怕地离家出走了。 面对孩子的失踪，老笨陷入了更深的绝望。他无法买到鱼饲料，无法支付高昂的医疗费用，鱼塘的经营也岌岌可危，妻子对他的行为感到不解，而村民们则嘲笑和讥笑他。老笨的心爱的鱼塘即将彻底失去，他的人生似乎被阴霾笼罩。 然而，在最艰难的时刻，老笨并没有放弃。他意识到自己不能只凭借一腔热忱去经营事业，还需要学习二鬼的聪明和头脑。他开始虚心向二鬼请教，努力寻找解决困境的方法。他学会了更高效的鱼养殖技术，找到了更经济实惠的饲料替代品，改进了销售策略，逐渐扭转了鱼塘经营的窘境。 与此同时，老笨通过各种渠道寻找失踪的女儿三妮儿，同时也努力与妻子沟通，解开彼此的矛盾。他积极寻找高大宝的父母，秉持着为人父母的责任感与他们进行妥善的协商，并赔偿医药费用。 经过努力，老笨终于在困境中找到了突破口，并带领鱼塘走出了低谷。他不仅成功挽回了心爱的鱼塘，还找到了失踪的女儿三妮儿。他与二鬼也成为了好朋友，二人共同创造了一个繁荣发展的鱼养殖事业。 通过这一系列的经历，老笨明白了成功背后需要坚持和智慧，他重新找到了生活的目标，并成为了村里的鼓励和激励的力量。故事以老笨面带微笑，与家人和村民们欢聚一堂的场景结束，他的人生终于走出了阴霾，焕发出了新的光彩。